|
 
左图：1958年回母校邦戛中华中学任教时摄
右图：2016年穿上母校印尼巴中建校70周年华诞纪念衫留影
和平日报， 2021年3月7日，贝仲敏，男，79岁，印尼归侨，退休前任职于福建省归国华侨联合会。
伴随人生最久的，可能就是记忆。
回忆有时像风，有时像雨，有时是褪色的相片，有时更是一部看了又看的老电影，不只在乎故事情节，还在乎看电影时的心情与氛围……
印尼的老电影院
现在腿脚不灵活了，连门都跨不出了，看电影更是难上加难，最近一次到电影院还是六七年前的事了。
还记得当年印尼的一张电影票1盾半，现在国内电影票居然要50多元人民币，相当于十几万印尼盾，这样想来，还真是不可同日而语。
当时虽是1盾半的电影票，于我而言，却有着��穷的回味，因为它与童年的记忆、印尼的过去息息相关。
上世纪30年代，印尼西加里曼丹省的邦戛有两家电影院，都是华侨开设的，一家叫环球影院，比较大，约可容纳1000人；另一家叫大观园，大约能容纳600-800人。每当有新电影时，除了在影院前张贴海报，还有人背着海报、摇着铃铛“招摇过市”。
那时看电影是小镇人的唯一娱乐，对于城市的孩子们更是不可或缺的。母亲每天都会给1盾零花钱，为了看电影，我只好“省吃俭用”，把钱都花到了电影上。
当时印尼政府还制定了影片分级制度，战争和爱情题材的影片都有限制。我个不高，为了看17岁以下不能看的电影，每次都需要向母亲要“脱籍证”带身上，以应对进场检查。
日本占领印尼时，电影院放电影时一定会先播日本宣传教育短片，有时在观影过程中，日本监理官(警长)和太太会忽然进来，影院就停演亮灯，全体起立向他敬礼鞠躬。作为孩子的我，当时并没有觉得什么，后来才知道，那是占领者与被占领者的关系。
而今回想，很多电影未必特别懂，但就是喜欢那种氛围，从《火烧红莲寺》《古塔奇案》到《天仙配》《白毛女》……很大的老旧电影院里，几百号人聚在一起边看电影，一边吃零食，也便把那段时间慢慢的过去了。
最受欢迎的娱乐活动
虽然上世纪中叶印尼出现了排华，但当时我是华校的教师，中国驻印尼使馆一直鼓励我们留下来，坚持开展华文教育。直到后来，邦戛的家遭遇大火灾，我成了灾民，事业难以为继，乘坐祖国接侨船踏上了回国之路。最后，来到了福建漳州龙海的双第华侨农场。
我在印尼的生活条件比国内好，回到中国就觉得有很大的落差，但这条路是自己选择，所以再苦也要坚持下去。那时的农场生活艰苦，精神生活更是贫乏，幸好农场有一个广播站，除了播放新闻，还会播放歌曲。比起当地人，我们归侨更“闲不住”，喜欢组织文体活动。大家聚在一起，由我弹琴伴奏、教唱歌曲，大家唱歌。而看电影是这些娱乐中最奢侈的，几乎没有人不爱。我比别人幸运，电影队与我属于同一部门，能最早知道电影的消息，看电影时便有了固定的好位置。
二战前，印尼较大的乡镇就已遍布电影院，影片有35毫米和16毫米，甚至还有需要戴眼镜才能观看的立体电影。可是回国后，国内居然还是旧式的方形银幕，音响是简易高音喇叭。刚开始有些失落和不习惯，但久而久之也习惯了，反而觉得露天电影也另有一番趣味。
每当电影队来到农场，大家就像过节一般高兴，不用广播通知，消息很快传遍整个农场。老电影有老电影的情趣，银幕下，小孩子就会跟着电影、抢着念台词、唱主题歌、做姿势，这种露天“party”带来的不仅是电影故事，更带来的是一种热情的互动，让人暂时得到一种释放。
幸福地一起看
妻子和我“牵手”50多年，现在也是腿脚不灵的耄耋老人。
她和我一样都是印尼归侨，同在龙海双第华侨农场。不知何时起，看电影时，我板凳旁固定位子都是留给她的。
在那个保守的年代，华侨农场归侨就相对“开放”一些，但这“开放”也不过是恋爱男女敢公开坐在一起看电影而已，中间依然还要保持一点缝隙，但已经让两个人感到幸福，毕竟只有看电影的场合，我们才能众目睽睽下坐在一起。
现在几乎没有人看露天电影，那时刮风也好，下雨也罢，电影都会进行。风大的时候，银幕被吹得来回晃动，画面也跟着扭动，人物变得歪歪扭扭，这时总会引来笑声；下小雨时，人们都会忍住，下大雨时，人们四散躲雨，只有放映员独自站在那儿，为放映机撑伞保护，等雨停后再继续播放。
农场的露天电影都是单机播放，换片时会有片刻“休息”，但人们都会把目光投向放映机，期盼早点装好片。也是在这时，调皮的孩子会借放映机光柱，将各种手式剪影投射到银幕上，有的像蝴蝶，有的像小鸟，还有的像老虎。
也许像《地道战》《地雷战》《平原游击队》以及8个样板戏等看了太多遍，当第一次看到《海外赤子》《牧马人》的时候，一种情感和力量冲击着我，这两部电影不约而同地都是反映华侨题材，让人格外亲切。
记得《海外赤子》在农场的3个点放映，我就跟着看了3场，每每看到激动时，眼泪就哗哗地流下来。
至今记得《海外赤子》的主题曲《我爱你中国》，那是一首百听不腻的歌曲，每当听到这首歌，电影的画面历历在目，更会想起在漆黑的夜里，我骑着自行车去看电影的情形。而每次听到这首歌，满腔的爱国情就会在心头燃起。
难忘旧时光
后来，国内的电影院越来越多，不用为了看电影等上20多天，国内的电影院也追上并且超越了记忆中印尼的电影院的样子。我到省侨联工作后，单位每年国庆节还会组织全市归侨去电影院看电影，那个时候的电影票大约只需要两三块钱。
再后来，电视机、录像机、DVD普遍入户，只要在家就能轻松播放电影，似乎也就没有一定要去电影院看电影的冲动了。那阵子大家都流行在家看电影，娱乐生活也逐渐丰富了起来。但当年那种电影的氛围没有了，甚至觉得有的电影可有可�荂A直到再也没有看电影的冲动了。
上个世纪90年代起，我又回到印尼几次，专门带着弟弟去寻环球影院与大观园的旧址。说是旧址，是因为在印尼排华期间，这两个华人办的电影院也遭遇了大火，早就已经不是当初的样子。弟弟当时还小，对这两所电影院的印象还很模糊，而我却特别清楚。
站在旧址上，我还记得当时几百人的座位是什么样子的，还记得当时电影院一般晚上最热闹；白天若是放电影，需要把栅栏般的窗户蒙上一面红色一面黑色的布，影院里就感到闷热，所以电影大都在晚上播放。
……
人老了，记着的都是旧事，怀念的都是往事。曾经的一切就如光影一般变化，忽近忽远、忽明忽暗，但有一颗热爱生活的心伴着我走过春夏秋冬，就如看那些老电影一样，喜欢就好。
（雨林编辑，来源：中国侨网 贝仲敏／口述 朱婷 陈芝 林小宇／撰文 ）
|
