我的母亲今年75岁了，早年毕业于广州医学院，曾是军医。我记得，母亲年轻时周末节假日常骑着自行车，带着药箱到农村给看不起病的穷人送医送药，她一生救人无数，却没能医得了自己的病。

  母亲得的是老年痴呆症。现在回想，应该是退休后不久就开始发病了，忘性特别大，很多话刚说完就不承认了，我们当时不以为然，因为母亲年轻时就比较健忘。后来就变得疑心很重，再后来情况愈发严重。母亲开始乱藏东西，在家里见什么藏什么。大人的眼镜、鞋子、衣服，小孩的文具、作业、书本等等，一眨眼就不见了。而且她藏的地方没有丝毫规律。床垫下藏衣架、花瓶里藏眼境……你想不到的事家里每天都在上演。“我的眼镜去哪里了？”“我的作业本也不见了！”“我的衣服又找不到了!”“怎么厨房里的餐具又少了？”家里的生活一度一团糟。

  再后来，母亲开始乱捡垃圾，空瓶、易拉罐、塑料袋、废纸，什么都捡回来当成宝贝收藏，你不让她捡她就和你吵。我的父亲是名老军人，很要面子，母亲捡回的垃圾，他就往外丢，可丢的还没有她捡的快。家里六七平方米的杂物房曾给母亲拣来的垃圾塞得满满的，一次专门雇人整整清走了三车垃圾。由于经常接触垃圾，母亲手上、胳膊上都得了皮肤病，我们看着很心酸，你要知道她是个医生啊。

  母亲一开始在干休所里捡，后来越捡走得越远，走丢了三回。一年春节后的傍晚，一家人正为一天都没有回家的母亲着急时，突然家里的电话响了，一个好心人告诉我们快到动物园门口去接人。我赶快开车赶到那里，远远地就看到母亲，一个胳膊夹着一个破暖水瓶，一个胳膊夹着一双烂鞋，两手提着几个装满垃圾的大塑料袋，在寒风中瑟瑟发抖，两眼向前望着，好像期待着什么，我的眼泪一下子就涌出来了……

  我们先后带母亲去过多家医院治疗，效果都不明显，而且母亲一直抗拒吃药，这次走丢对我们触动很大，无可奈何之下想起了老人院。

  2006年8月，我们把母亲送到广州市老人院专门护理痴呆老人的“慈慧楼”。刚送去的一两年，我常常晚上都要喝酒，心里很不好受，内疚、无奈、痛苦……五味杂陈。特别是有次看完母亲，她拉着车门非要和我们回家时，她在车外哭，我在车里流泪。

  到了老人院后，母亲开始吃药，病情发展的速度得到控制，也有专人看护，她不再捡垃圾了，每次会在吃饭时把发的什么饼干啊、餐巾纸啊，当成宝贝藏在床底下，等我去了让我带回家。母亲啊，一辈子你都想着把最好的东西留给孩子，哪怕在病中。

  老年痴呆症是不可逆的，母亲的病仍在加重着。她已经不认得我父亲，甚至我了。前段时间去，她叫我“哥”，这段时间去又叫我“爸爸”了，她的心理世界似乎越来越年轻了。就算认不得，一见到我们，她仍喜形于色。别人告诉她，你老伴来了，她捂着嘴笑，扭扭捏捏说“别乱讲，人家还没结婚呢！”可一起出去吃饭时，她本能地搀扶着我父亲，两人依偎而行。

  这些年来，我们一直坚持每两个星期去从化看一次母亲。一次驱车在京珠高速公路上，大雨滂沱，想起年轻的母亲常牵着我的小手，给我唱那首动听的歌，“我们坐在高高的土堆上面，听妈妈讲那过去的事情……”可这样的幸福已一去不复了。触景生情，我为母亲写了首小诗：“在雨中，雨刮是母亲干枯的手，不住地轻拭着，我泪流满面的眼；在雨中，车厢是母亲温暖的怀，不住地摇摆着，我疲惫不堪的心；在雨中，前路是母亲无尽的爱，不住地延伸着，我天堂盛宴的旅。”

  一年，又一年。时间是医治痛苦最好的药，正当我们和母亲开始接受、适应了这样的生活时，另一个打击不期而至，我的父亲不久前在一次中风后又患上了老年痴呆症，我们现在请了专职男保姆在家照顾他。父亲每天都要打几次电话给我，最多的一天打了20多次，常常是在我正在工作时，一个问题刚回答了他又忘了，有时打来就是问我“是不是土八路？”我也有不耐烦时，但不会对他发脾气。

  有人会说运气不好，我倒不这么认为。谁都要老去，谁都要经历痛苦。

  （作者樊毅为羊城晚报编委、新闻中心副主任兼国际时事部主任，本文原载于2010年5月9日《羊城晚报》A03版）