小時候，夏天的傍晚，母親常會做花椒油。先把麻油燒熱了，再撒下一把花椒，拿鍋鏟用力壓，劈劈啪啪地散發出一種特殊的香味。聞到那香味，我就知道，爸爸要下班了。
“醋溜冬瓜”是爸爸最愛吃的——清清淡淡的冬瓜湯，上面浮著一片花椒油，據說有消暑的功用。一直到現在，我都記得，淡黃色的花椒油在燈光下反射出的圖案，還有那黑色的花椒，不小心被咬到時的麻麻的味道。
只是，每到夏天的傍晚，我總想起那道菜，想了三十多年。有一天，我忍不住問她：“做一碗醋溜冬瓜好不好？”八十七歲的老母一怔：“什麼醋溜冬瓜？”“就是你以前給爸爸常做的那種湯啊！”“那有什麼好吃？”她把臉轉過去，“早忘了！”
多年前，住在灣邊，屋後是樹林，林間有一條小徑，鄰居老夫婦常在其中散步。
“別往樹林裡扔東西，小心打到老人家！”我總是叮囑兒子，因為很少有人去林子，兒子常拿樹幹當目標，往裡面擲石子。
“現在不會打到！”兒子照扔不誤，還不服氣地說，“誰不知道，他們五點才出來！”
秋天的黃昏，尤其是下雨的日子，樹幹都濕透了，一根根黑黑的；黃葉淋了雨，就愈黃得發豔了。兩位老人緩緩走過，一雙傴僂的身軀、兩團銀白的頭髮，還有那把花傘，給我一種特殊的感動。
有一天，半夜聽到救護車響，兩位老人就只剩下老太太了。
老太太還是自己開車出去買菜，呼朋喚友地開派對。只是總見她在門前走來走去，卻再也見不到她在樹林裡出現。
有一天，我問她：“好久不到後面散步了？”“散步？”她搖搖頭，“沒意思！”
有個五十多歲的女學生，比年輕人還用功，規定畫兩張畫，她能畫十張。每次看她把畫從厚厚的夾子裡拿出來，都嚇我一跳。她的夾子特別大，也特別講究，裡面是三夾板，外面糊上布料，還有個背帶和拉鍊。
許多學生見到都問：“哪裡買的夾子啊？好漂亮！”
“我先生為我做的。”
她的丈夫是個木匠，除了為她釘一張特別的畫桌，還把房子向外加大，蓋了一間有透明屋頂的畫室。
“那是我先生和我兩個人蓋的！”她得意地形容，他們怎樣先在地面釘好木框，再合力推起來，成為一面牆。
後來，她丈夫患心臟病去世了。她還是來上課，還背那個大夾子，只是夾子打開時，常只有薄薄一張草率的畫。然後，她直挺挺地坐著，看我為她修改。有一天，她突然蒙起臉，沖進廁所。
接下來的日子，我沒再見到她，聽說她過得很好，只是，不畫了。
自妻退休，就常在書房陪我。我寫文章的時候，喜歡安靜，她只好默默地整理帳單、資料。怕她無聊，上次離家前，我特別拿了一本《鴻，三代中國的女人》交給她：“這本書寫得不錯，我走了，你可以看看。”
她接過書，就開始讀。
我離家前不過兩天，她一邊陪我，一邊看，居然已經看了三分之一，還發表評論，說：“寫得很冷，但是感人，非常好看。”
兩個月之後，我回到紐約，走進書房，看到那本書。
“覺得怎樣？”我問她。
“噢！還沒看完。”
“看了多少？”我翻了翻，翻到一個折角。
“就看到那兒，大概三分之一吧！”她抬起頭，“不陪你，書有什麼好看呢？”
一碗可口的醋溜冬瓜、一條幽幽的小徑、一幅美麗的圖畫、一本好看的書，如果沒了那個人，就不再可口、不再可走、不再美麗、不再好看！
作者：劉墉
配圖：日本插畫作品УЧЁラ
